[책리뷰] [하마터면 열심히 살 뻔했다] 열심히가 미덕이라는 거짓말, 나는 일찌감치 간파했다 📖

도서명: 하마터면 열심히 살 뻔했다 | 저자: 하완
출판사: 세미콜론 | ISBN-13: 9791190403658

하마터면 열심히 살 뻔했다.

제목부터 선명하다. 비꼬는 건지 고백인지 모르겠는 이 제목이, 오히려 내 스타일이자 맘에 들었다.

하완이라는 작가는 회사를 다니면서 일러스트레이터로 투잡을 뛰었다. 그래도 삶은 나아지지 않았다. 억울한 감정이 임계치를 넘긴 어느 날, 아무 대책 없이 회사 문을 걷어찼다. 프리랜서가 됐고, 난생처음 ‘열심히 살지 않는 삶’을 실험했다. 그 실험의 기록이 이 책이다. 출간되자마자 베스트셀러가 됐고, 30만 부가 넘게 팔렸고, 전 세계 9개국에 팔려나갔다. 일본 아마존 에세이 분야 2위까지 찍었다. K-에세이라는 말이 낯설지 않아진 데는 이 책의 공이 크다.

‘열심히’라는 신화는 언제부터 이렇게 무결점 진리가 됐나

이 책이 건드린 지점은 단순하다. ‘열심히’를 의심하라는 것. 그런데 이게 왜 그렇게 많은 사람의 뒤통수를 세게 쳤냐면, 우리가 열심히라는 단어에 과부하가 걸린 의미를 덕지덕지 붙여놓고 살았기 때문이다. 열심히는 미덕이고, 노력은 배신하지 않고, 쉬면 뒤처지고, 멈추면 죽는다는 공식을 초등학교 때부터 주입받았다. 이 공식에 한 번이라도 의심을 품은 사람은 게으름뱅이나 루저로 분류됐다.

근데 솔직히 따져보자. 2600년 전 스토아 철학자들이 이미 이 얘기를 했다. 에픽테토스가 뭐라고 했냐면, 내가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 분리하라고 했다. 남의 평가, 결과, 환경은 내 통제 밖이다. 내가 쥘 수 있는 건 내 판단과 태도뿐이라고. 쓸모없는 것에 에너지를 갖다 붓지 말고, 진짜 필요한 것만 추구하는 절제가 핵심이다. 이게 스토아의 골자다. 하완의 책은 결국 이 원리를 2018년 대한민국 직장인의 언어로 번역한 것에 가깝다. 고전의 현대적 재포장이라고 봐도 틀리지 않는다. 다만 그 번역이 정확하고 날카로웠기 때문에 먹혔다.

데일 카네기도 같은 맥락에 닿아 있다. 완벽주의를 내려놓고 일단 시작하라는 것. 완벽한 조건이 갖춰질 때까지 기다리다간 아무것도 못 한다. 그 논리가 하완의 ‘대충이라도 하면 다행이야’라는 태도와 선이 닿는다. 이 책에서 말하는 ‘대충’의 사전적 의미는 ‘대강을 추리는 정도로’다. 완벽하진 않아도 큰 줄기는 챙긴다는 뜻이다. 게으름이나 포기와는 다른 결이다.

피그말리온 효과도 여기 연결된다. 자기 자신에게 어떤 기대를 거느냐에 따라 행동이 달라진다. ‘나는 이걸 완벽하게 해내야 해’라는 기대를 걸면, 완벽에 못 미치는 순간 멈춘다. ‘대충이라도 하면 다행이야’라는 기대를 걸면, 엉성하게라도 움직인다. 엉성하게 움직이는 사람이 움직이지 않는 사람보다 결국 더 멀리 간다. 이건 심리학적 팩트다.

‘대충’이라는 단어를 이렇게 정밀하게 해부한 사람이 또 있었냐

하완이 터득한 건 결국 인생의 힘 배분 설계다. 모든 것에 100%를 쏟아붓는 건 지속 불가능한 구조다. 레이스는 100m가 아니라 마라톤인데, 출발선부터 전력질주하는 사람은 반드시 탈진한다. 중요한 것에 에너지를 집중하고, 나머지는 얼추 끝내는 것. 이게 야매처럼 들려도, 실제로 오래 버티는 사람들이 쓰는 전략이다.

책 속에서 그가 묘사하는 일상의 단면들이 인상적인 이유는, 그것들이 유독 특별하지 않기 때문이다. 커피 한 잔, 낮잠, 아무것도 안 하는 오후. 이런 것들이 낭비처럼 보이지만 실제로는 다음 동작을 위한 압축이다. 스프링은 눌려야 튀어오른다. 쉬는 시간이 없는 스프링은 그냥 쇠뭉치다.

이 책이 전 세계 9개국 독자에게 통했다는 사실이 의미심장하다. 열심히에 질린 감각은 한국만의 문제가 아니라는 뜻이다. 일본, 유럽, 어디에서도 이 피로감은 동일하게 존재한다. 인간은 어느 문화권에서도 과부하가 걸리면 비슷한 방식으로 망가진다.

그런데 여기서 멈추고 냉정하게 봐야 할 게 있다. 이 책의 한계다.

‘대충’이라는 개념이 너무 매끄럽게 포장돼 있다. 어디에 대충을 적용하고 어디에 정밀함을 사수해야 하는지, 그 경계선에 대한 논의가 얇다. 의사가 수술 중에 대충 하면 환자가 죽는다. 비행기 정비사가 대충 하면 기체가 추락한다. 하완이 말하는 대충이 어느 영역까지 유효한지, 그 범위가 명확히 그어지지 않은 채로 독자에게 넘어온다. 이게 이 책의 가장 큰 구멍이다.

또한 스토아 철학이나 카네기의 논리를 끌어온 방식이 피상적이다. 고전의 언어를 현대적으로 연결하는 시도 자체는 괜찮다. 그런데 그 연결이 진짜 철학적 탐구보다는 공감을 끌어내기 위한 수사적 장치에 더 가깝다. 깊이 있는 사상 검토 없이 분위기로만 연결한 감이 있다. 철학이 도구가 되는 건 좋은데, 도구를 대충 쓰면 벽에 못을 박다가 손을 다친다.

결론을 내자면 이렇다. 이 책은 완벽주의에 짓눌려 한 발도 못 내딛는 사람에게 진짜 필요한 말을 해준다. 시작을 못 하는 사람, 쉬는 게 죄책감으로 느껴지는 사람, 열심히 했는데도 삶이 나아지지 않아서 억울한 사람에게는 읽을 이유가 있다. 그런데 이 책 한 권으로 삶의 균형 설계를 완성할 수 있다고 착각하면 곤란하다. 이건 지도의 첫 페이지지, 지도 전체가 아니다.

열심히를 내려놓는 것도 연습이 필요하다. 그 연습의 출발점으로서 이 책은 충분히 쓸 만하다.

PipeMaster-Lab 운영정책 및 제보 안내