[책리뷰] [싯다르타] 100년 전 서양인이 동양을 오독한 방식이 왜 아직도 유효한가

도서명: 싯다르타 | 저자: 헤르만 헤세
출판사: 코너스톤 | ISBN-13: 8800319841095

헤르만 헤세의 『싯다르타』를 두 번째로 꺼낸 건 순전히 우연이었다. 7월의 열기가 하루 종일 도시를 달궈놓은 뒤, 저녁 무렵 겨우 바람 한 줄기가 창문 틈으로 기어들어오는 그 시간에, 책상 한켠에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 이 얇은 책과 다시 눈이 마주쳤다. 처음 읽었을 때는 그냥 ‘좋은 책’이라고만 느꼈다. 그 이상도 이하도 아니었다. 그런데 지금 다시 읽으니 보이는 게 달라졌다. 헤세가 뭘 하려 했는지, 그리고 어디서 미끄러졌는지가 이제는 선명하게 보인다.

‘이건 부처 이야기가 아니다. 헤세 자신의 이야기다’

헤세의 외조부는 남인도 언어학자였다. 그 유전자가 헤세에게 흘러들어갔고, 거기에 선교사 아버지의 기독교 압력이 더해졌다. 두 개의 세계관이 한 사람 안에서 충돌하는 상황. 1911년 인도를 직접 밟고 돌아온 헤세가 1922년 이 책을 쓴 건, 그 충돌을 해소하기 위한 개인적 작업이었다고 봐야 한다. 싯다르타는 헤세 자신의 투영이다. 기독교 가문의 틀을 박차고 나가고 싶었으나 완전히 떠나지 못한 한 남자의 자기 고백. 이걸 모르고 읽으면 그냥 ‘동양 철학 입문서’쯤으로 소비하다 덮는다.

책의 구조 자체가 이미 서양식이다. 싯다르타는 탄생, 방황, 타락, 귀환, 깨달음이라는 전형적인 서양 영웅 서사 골격 위에 동양의 옷을 입혔다. 이건 리패키징이다. 노자의 ‘도(道)’도, 불교의 공(空) 사상도, 헤세의 손을 거치면 결국 마르쿠스 아우렐리우스가 말한 ‘각자는 자신의 우주를 건설해야 한다’는 스토아적 개인주의로 환원된다. 낯선 것처럼 보이지만 뼈대는 서양이다. 동양의 언어로 서양의 논리를 설명한 것. 그리고 그 작업이 100년이 지난 지금도 여전히 먹힌다는 사실이 더 흥미롭다.

싯다르타가 고타마 부처를 직접 만나고도 그의 가르침을 따르지 않는 장면이 있다. 이 장면을 처음 읽었을 때 의아했다. 왜 저자는 싯다르타를 부처의 제자로 만들지 않았을까. 이유는 단순하다. 헤세에게 필요한 건 ‘정답을 받아 적는 사람’이 아니라, ‘직접 오답을 거쳐 자기만의 답에 도달하는 사람’이었다. 피그말리온 효과의 논리와 정확히 겹친다. 자기 기대가 현실을 만든다. 타인의 완성된 지도를 따르는 것으로는 그 효과가 작동하지 않는다. 싯다르타는 직접 창기 카말라에게 가고, 상인 카마스와미 밑에서 돈을 벌고, 도박에 빠지고, 그 모든 것을 스스로 소진해야 했다. 그게 헤세가 설계한 루트다.

강물 옆 뱃사공 바수데바의 존재가 이 책에서 가장 정직한 비유라고 생각한다. 바수데바는 아무것도 가르치지 않는다. 그냥 강을 건네줄 뿐이다. 강이 말을 한다는 것도, 강에 귀를 기울이라는 것도, 모두 싯다르타가 스스로 발견한다. 바수데바는 도구다. 훌륭한 스승은 답을 주는 사람이 아니라, 질문이 잘 들리는 환경을 만들어주는 사람이라는 것. 이 구조는 소크라테스의 산파술과 동일한 메커니즘이다. 2500년 전 아테네에서도, 1922년 헤세의 소설에서도, 핵심은 같다. 진짜 인식은 외부에서 주입되지 않는다.

‘다만, 이 책이 틀린 부분도 있다. 그걸 모르고 읽으면 반쪽이다’

헤세의 한계는 명확하다. 그는 인도를 여행했지만 인도인이 아니었다. 산스크리트어를 공부했지만 원어민이 아니었다. 그 결과, 책 곳곳에 서양인의 시선으로 재단된 동양이 박혀 있다. 전문가들이 지적하는 발음 표기 문제, 즉 바라문이니 브라만이니 하는 혼란은 사실 표피적인 문제에 불과하다. 더 근본적인 오류는 불교의 핵심인 ‘무아(無我)’를 헤세가 ‘자아의 완성’으로 역전시켰다는 점이다. 불교는 자아를 찾으라고 하지 않는다. 자아라는 것이 없다는 것을 보라고 한다. 그런데 싯다르타의 여정은 철저히 ‘나는 누구인가’를 찾는 과정이다. 이건 동양 불교가 아니라 서양 실존주의다.

아들과의 관계 묘사도 아쉽다. 싯다르타가 아들에게서 자신의 젊은 날을 보고, 아들이 결국 그를 떠나는 장면은 구조적으로는 맞다. 아이러니가 완성된다. 그런데 감정의 결이 너무 얇다. 아들의 내면이 거의 없다. 아들은 싯다르타의 각성을 위한 소품으로 기능할 뿐이다. 부모-자식이라는 가장 끈질기고 복잡한 관계를 헤세는 지나치게 단순한 도식으로 처리했다. 이 부분에서 책의 감정적 무게가 크게 떨어진다.

그리고 이 책이 종교 서적이 아니라는 것, 생각보다 많은 사람이 모른 채 읽는다. 불교 철학서로 알고 접근하면 반드시 헷갈린다. 헤세가 묘사하는 ‘깨달음’은 불교의 열반이 아니다. 그보다는 융(Carl Jung)의 개성화(Individuation), 즉 자기 안의 그림자까지 통합하여 온전한 개인이 되는 과정에 훨씬 가깝다. 헤세와 융은 실제로 동시대 인물이었고, 헤세는 정신분석 치료까지 받은 바 있다. 이 맥락을 알면 책이 전혀 다르게 읽힌다.

그럼에도 이 책을 손에서 놓기 어려운 이유가 있다. 인간이 자신의 삶을 스스로 설계하고 싶다는 욕구, 그 욕구는 동양이든 서양이든, 1922년이든 지금이든 동일하다. 강물은 흐른다. 같은 강이면서 매 순간 다른 강이다. 싯다르타가 강에서 들었다는 그 소리, 헤세는 그것을 ‘옴(Om)’이라고 썼다. 완성이자 시작이라고. 이 책의 마지막 장을 덮을 때, 그 소리가 무슨 소리인지 아직 모른다면, 그건 책이 실패한 게 아니다. 그냥 아직 충분히 많이 틀리지 않은 것이다.

PipeMaster-Lab 운영정책 및 제보 안내